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Jane Wolfe in uno 
scatto d’epoca

La misteriosa vicenda delle opere di Aleister Crowley, il pittore “maledetto” che negli anni 
‘20 soggiornò a Cefalù per tre anni durante i quali con una controversa compagnia realizzò 
quadri ispirati alla magia e all’esoterismo
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editor e giornalista Un baule pieno di quadri

Nei suoi diari scrisse che lavorò col Maestro 
agli affreschi della Camera degli Incubi, 
detta in paese la Cappella Sistina dei 
mormoni. Aleister la chiamò Chambre des 
Cauchemars. En français, per sciccheria.

Il catalogo di Parigi si apre con vaghi 
accenni al rinvenimento. A distanza di 
anni, il retroscena è stato ricostruito su 
un periodico di Castelbuono e in rete, a 
puntate, da Michele Spallino, già direttore 
del Centro Civico locale di Castelbuono, 
e su un Venerdì di Republica della scorsa 
estate da Paola Nicita, che per ragioni 
di spazio ha sintetizzato. I dipinti, a chi 
appartengono? Esposizione internazionale 
o mostra-mercato? Sono stati alienati dei 
pezzi, o qualcuno li ha prenotati, ammesso 
che si potevano vendere? Tutto tace, ma 
sembra quiete prima della tempesta. Le 
versioni Spallino e Nicita sono compatibili 

Parigi 2008, Perth 2013, New York 
2015. La “collezione di Palermo” ha girato 
il mondo. La Felicissima è all’oscuro o 
quasi di questi dipinti di Aleister Crowley, 
eseguiti a Cefalù tra il 1920 e il 1921 e 
‘novamente ritrovati’, non tutti datati né 
Partì per Parigi e Londra a fine gennaio del 
‘22, tornò a Cefalù dopo la marcia su Roma, 
cui forse assistette come agente segreto di 
Sua Maesta britannica. Nei mesi seguenti 
fu molto impegnato con gli ultimi allievi, 
tra cui Raoul Loveday, morto intossicato 
il 16 febbraio del ‘23. Imperterrito, tra il 
14 e il 21 aprile si recò a Napoli, in con 
il primo Natale di Roma celebrato da 
Mussolini, dando sei mesi di vita al governo 
Il primo maggio lasciò forzatamente Cefalù, 
estradato in Tunisia.

Questa mostra itinerante di “pitture 
sconosciute”del mago, la terza dopo 
Berlino (1931) e Londra (1998), ha 
estasiato i paperoni dall’homebanking 
facile, gli esoterici locali e in pellegrinaggio, 
nonché frotte di curiosi dell’universo 
mistico-magico angloamericano che spazia 
tra Stonehenge e Harry Potter, passando 
per Mago Merlino. Esteti e studiosi, 
pochi. Esperti, pochissimi. Per rendersene 
conto si consultino i cataloghi di Londra 
e Parigi, quello di Berlino non si trova. Si 
peschi negli archivi solidi e liquidi di arte 
figurativa e cronaca paesana, diffidando 
del trash di youtube, in cui si metta pure il 
mouse ma badando a differenziare. 

Almeno due opere non firmate 
potrebbero essere di un’altra mano: quella 
di Jane Wolfe, star della Silent Hollywood, 
protagonista del mio “Ogni donna è una 
stella”, edito qualche mese fa a Palermo 
da Torri del Vento. Jane non si assentò mai 
da Cefalù. A conti fatti vi soggiornò più di 
Crowley: trentuno mesi contro venticinque. 
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Rock and Garden.
La Rocca di Cefalù vista 
dall’Abbazia di Thelema

erede a sua volta di Roberto, all’epoca 
direttore del Centro Civico di Castelbuono 
e autore del rinvenimento, ha risposto 
seccamente: i quadri di Aleister Crowley 
sono di proprietà privata. Giuseppe Di 
Liberti è uno dei curatori del catalogo di 
Parigi. Suo padre Roberto, defunto nel 
2013, già docente all’Accademia di Belle 
Arti di Palermo e responsabile delle mostre 
presso il Museo Civico di Castelbuono, nel 
‘95 segnalò la scoperta al Comune e chiese 
restauri urgenti. Non avendo avuto risposta 
si fece carico del restauro. Di tasca sua. Da 
notare che nel ‘97 a Cefalù, petit village à 
coté de Castelbuono, si tenne un convegno 
importante su Aleister Crowley, finanziato 
dall’Amministrazione locale, ma nessuno, 
che disdetta, accennò all’importante 
scoperta avvenuta due anni prima nel 
villaggio vicino. Questo perché Cefalù e 
Castelbuono dialogano, ma il più delle 
volte tra sordi. A complicare la cosa c’è il 
fatto che il baule pieno di quadri conteneva 
anche opere di Paolo Cicero, ‘novamente 
donate’ da Giuseppe Di Liberti al Comune 
di Castelbuono nel 2014, un anno dopo 
la morte del padre. Spallino si chiede: è 
possibile ridonare il donato, meno qualcosa 
che il ridonatore trattiene sostenendo che è 
proprietà privata? 

Il fatto che uno a quarant’anni compiuti 
si metta a dipingere perché gli avi gli hanno 
predetto in sogno un futuro artistico da 
paura, non è garanzia di buona riuscita nel 

e integrabili. Meglio partire dalla seconda, 
edita in data certa e su carta: le pagine web 
possono mutare dall’oggi al domani, essere 
purgate e anche dissolversi, lasciando il 
cerino acceso in mano a chi le cita. 

Nell’introduzione al catalogo del 2008 
si afferma che le pitture giacquero per 
settant’anni in fondo a un baule-sepolcro 
in un petit village à coté de Cefalu, finché 
revirent la lumière et furent reconnues pour 
ce qu’elles étaient. Un lungo limbo prima 
della risurrezione. Se ne desume che a 
riconoscerle fu qualcuno che frugò nel 
baule e in seguito ne rivendicò la proprietà, 
oltre al merito del riconoscimento. 
Non si danno altri dettagli, se non che 
il proprietario delle opere ha richiesto 
l’anonimato, per cui si è deciso di usare 
la dizione “collection de Palerme, en 
considération du lieu où le propriétaire 
reside”. 

La Repubblica titola: Aleister Crowley 
e i quadri spariti tra la Sicilia e Perth, 
Australia. Nicita dà alla vicenda i contorni 
del giallo. Esistono delle carte su una 
“complessa donazione”; si attendono i 
risultati di una commissione d’inchiesta, 
che a Castelbuono sta ancora lavorando, 
al rallentatore. Nel frattempo il Comune 
si sta muovendo per scoprire come le 
opere di Aleister Crowley siano finite da 
Castelbuono a Perth, per essere esposte in 
una galleria privata e messe in vendita con 
trattativa riservata. Quello che si può dire 
con certezza è che confrontando il catalogo 
di Parigi con il sito australiano della galleria 
privata, mancano tre opere su sedici, e a 
New York non è chiaro quante ne furono 
esposte. Inoltre, in una lettera inviata da 
alcuni consiglieri comunali di Castelbuono 
al Segretario generale del Comune, che 
si si scarica in copia da due distinti siti 
web, si accenna anche alla cifra (notevole) 
che sarebbe stata corrisposta da anonimi 
acquirenti. Nel frattempo la pagina linkata 
si è dissolta. Era il blog di un club di Perth.

Sempre secondo Nicita, un consigliere 
comunale di Castelbuono, capogruppo, 
rivendica al Comune la proprietà dei dipinti 
di Crowley, visto che il baule si trovava nella 
casa che gli eredi del pittore castelbuonese 
Paolo Cicero avevano donato al Comune 
con tutti gli arredi. Giuseppe Di Liberti, 
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Autoritratto di Aleister 
Crowley
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ottobre. Aveva già ritratto le sue donne: Jane 
la fece grassa e nuda, replica dispettosa di 
una cabinet card che la star di mezza età gli 
aveva spedito prima che si conoscessero di 
persona all’Hotel des Palmes il 23 luglio del 
’20 (il 31 maggio Aleister l’aveva definita sul 
diario the fourty and fucksome sister, quella 
fottuta ultraquarantenne). Lea, longilinea, gli 
fece da modella almeno tre volte, Ninette – 
detta Beauty – la rese rannicchiata nell’ovale 
come un gatto, nanerottola e col focus sul 
sesso. Un ritratto espressivo e coerente. È 
curioso che nel catalogo di Parigi Jane non 
sia stata riconosciuta neppure in ipotesi, pur 
essendovi molti elementi per farlo; e neppure 
l’ovale con la Rocca di Cefalù, che nei diari 
di Crowley è menzionato con un titolo 
eloquente: Rock and Garden. L’inglese vi si 
dedicò nell’aprile del ‘20, appena arrivato. 
Il giardino è quello dell‘Abbazia, la Rocca 
incombente è identica a quella di una foto 
pubblicata nel ‘55 sul settimanale Picture Post. 
Il lapsus dei curatori deriva dall’avere inteso 
Rock come Roccia. Un paesaggio montagnoso 
qualsiasi. Altro scivolone è l’aver definito 
Paysage una chiara veduta della Caldura 
dalla Rocca. Si resta perplessi: possibile 
che una cosa così evidente sia sfuggita ai 
curatori, uno dei quali palermitano? O si 
tratta di un modo per restare sul vago e non 
incuriosire Cefalù? Un altro pastrocchio 
sembra la didascalia della pittura 13: Sans titre 
[Coucher de soleil sur la côte sicilienne, I]. C’è 
una vela che naviga placida sotto la costa di 
Sant’Ambrogio, con scogli annessi, un tempo 
paradiso dei pescatori subacquei. È vero, 
Crowley scrisse che a Cefalù i tramonti sono 
meglio di un’opera lirica, ma questa è un’alba 
spettacolosa: fino a prova contraria, il sole 
tramonta a Ovest. Nei pressi della balza oggi 
c’è il B&B “Alba tra i pini”.

A dicembre Aleister spedì Jane a 
Palermo con due tele sue: Syrene e 
Desolation. Erano per la bottega dei 
Daneu, allora in via Stabile 130, a due passi 
dall’Hotel des Palmes. Cosi scrive Jane nei 
diari. Non si sa se furono acquistate e da 
chi, o ritirate più tardi perché invendute. 
Parlando con Sciascia, che aveva già 
pubblicato gli Apocrifi sul caso Crowley, 
Ančka Daneu ricordò una o più visite 
dell’inglese, ma non ne trovò traccia sui 
registri. [•]

campo. Non lo è neppure la frequentazione 
dei milieu intellettuali di Parigi, Londra e 
New York. Crowley annunciò agli amici, 
da un giorno all’altro, che si era dato alla 
pittura. Sapeva che carmina non dant 
panem, e neppure ne davano riviste come 
The International, che allora dirigeva. Si 
precipitò al Metropolitan per dare una 
palpata, in senso letterale, al Ritratto 
di Donna di Rembrandt. Non avendo 
potuto farlo, si lagnò dei custodi e si mise 
a studiare l’opera da vicino e da lontano. 
Il demone Aiwass, estensore del Libro 
della Legge, molto poteva suggerirgli, ma 
non di tecnica. Per creare, a che serve 
l’Accademia, la Tecnica, la Coscienza? 
Lui era, parole sue, “espressionista del 
subconscio”. I grafici costano, le copertine 
perché non farle in casa?

The International chiuse prima che 
Crowley desse il meglio di sé come 
illustratore. Espose dei quadri a New York, 
ma non ebbe sucesso. A Cefalù si scatenò. 
La Grande Bestia a Villa Thelema dipinse 
solo con tinte pure, spesso spremute dai 
tubetti sulle pareti e sulle tele. Rembrandt a 
parte, il suo idolo era Saint Gauguin, da lui 
canonizzato nella religione di Thelema. Il 
1920 fu l’anno d’oro. Crowley s’innamorò 
della Rocca, della Caldura, del mare e dei 
dintorni di Cefalù, poi passò alla Camera 
degli Incubi e ai bozzetti per gli Arcani 
Maggiori dei tarocchi. Lo fece anche per 
superare il dolore causatogli dalla perdita 
di Poupée, otto mesi, figlia sua e di Lea, 
morta in ospedale a Palermo nel mese di 


