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In tutta la Sicilia la guerra, pur devastante e
rovinosa, si era conclusa già nel 1943. Niente
di quell’epilogo tragico che ancora per due
anni avrebbe lacerato il resto del paese, allon-
tanando inconsapevolmente ancora di più la
storia dell’Isola da quella della nazione. Ma
questa è altra vicenda, le cui conseguenze in
fondo sono ancora visibili nella storia del
nostro paese. 

Per lungo tempo, tra le macerie ancora
fumanti ed i primi tentativi di ricostruzione,
una sorta di arte napoletana di arrangiarsi
consentì a masse di disperati di bivaccare in ali
sopravvissute di vecchi palazzi, sbarcando il
lunario in qualsiasi maniera, attraverso
fortunose ricerche di generi alimentari in
provincia da rivendere in città o trafficando in
whisky di chissà quale origine per gli ancora
numerosi americani in giro. 

Per anni nessuno si turbò vedendo distinti
professionisti  raggiungere il proprio apparta-
mento all’ultimo piano di edifici rimasti per
miracolo in piedi, superando su assi di legno il
vuoto creatosi con la distruzione del piano
inferiore; nessuno si stupì vedendo nelle
scuole, riaperte alla meglio quasi subito,
ragazzi con improbabili cappotti militari
(italiani, inglesi, americani, chi lo sa?) adattati
dalle mamme alle misure dei figli.

Anche quelle che vennero chiamate segno-
rine iniziarono a girare molto più che in passa-
to, mentre, con una voglia di dimenticare e di
rimuovere non solo macerie,  riprendeva lenta-
mente il gioco dei riti tutti panormiti che
rendevano, e rendono, felici tutti gli abitanti di
questa strana terra, lamentosa e presuntuosa
come nessuna, ma generosa e fantasiosa
quando serve. Palermo era una città veramen-
te piccola e provinciale, prima dell’inondazione
di regnicoli dalla provincia avvenuta per parte-
cipare al grande sogno: l’assunzione alla
Regione, un’idea sabauda di federalismo

spaventato, divenuta in breve altra cosa. 
Ma allora non lo si sapeva: al più un pizzi-

co di fastidio per le esagerate prebende, subito
attenuato dalla presenza di un parente o di un
amico tra i fortunati, con quello che poteva
comportare. E che comportò. 

Proprio grazie all’istituzione della grande
Regione siciliana (le altre, più tardi, non
avrebbero usato l’aggettivo, ma si sarebbero
chiamate Regione Lazio o Calabria) piovvero a
Palermo i familiares di questa immensa e
protettiva istituzione, dalla quale, al di là degli
attesi benefici per la collettività, si ebbe da
subito una proliferazione di impiegati, negli
assessorati o negli enti collegati, anch’essi opu-
lenti e sovrabbondanti. Ma lo sapemmo dopo.
Come pure dopo in tanti sapemmo come si
stesse, proprio in quegli anni, costruendo la
ragnatela terribile della mafia moderna, che
avrebbe segnato una città che ci ostinammo a
ritenere felicissima.

Sta di fatto che la città passò dai circa
400.000 abitanti d’anteguerra ai quasi 600.000
del 1960. Come accade in ogni momento di

Viaggio in una città che, all'indomani della guerra, seppe esprimere originalità e vitalità,
pur tra tante contraddizioni.

Palermo, anni 50.
L'Extrabar in via
Ruggero Settimo, la
nostra via Condotti
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1 -  Alle elezioni
regionali del 1955
Palermo votò così: PSI
7,9%; PCI 16,0%; DC
31,2%; PSDI/PRI
2,6%; PLI 3,5%; PLS
(liberali siciliani) 1,5%;
PMP e PNM
(monarchici) 25,8%;
MSI 10,5%

ricostruzione postbellica, gli entusiasmi per
l’atteso benessere e per le “magnifiche sorti e
progressive” erano tangibili. La riacquistata
democrazia pareva apprezzata, se si giudicano
le folle di partecipanti ai comizi elettorali,
quelli dei partiti maggiori in piazza Politeama,
e quelli dei più piccoli in piazza Massimo1.
Una parentesi per rammentare che tali
toponimi sono entrambi inesistenti
ufficialmente: nessuno però a Palermo ha mai
sentito parlare delle piazze Ruggero Settimo,
Castelnuovo o Verdi, come del resto
dell’ignoto corso Finocchiaro Aprile, che
sarebbe rimasto, e per sempre, corso Olivuzza.  

I quattro “mandamenti” storici, ma anche
quelli periferici indicati nei vecchi piani
regolatori (e nelle insegne stradali: ricordate le
indicazioni “Molo”, “Castellammare”?)
rappresentavano una realtà che in gran parte,
dopo la guerra, si era decomposta. Nuovi
equilibri sociali e nuove dinamiche stavano per
essere messe a punto, determinando uno
stravolgimento fisico dei luoghi secolari del
potere, degli spazi votati al commercio e
soprattutto dei quartieri di residenza.

Come se fosse stato emanato un decreto,
d’improvviso non solo i nobili palazzi spagnoli
del centro storico, ma pure i luoghi di
residenza della borghesia medio-alta limitrofi
alla città storica furono abbandonati,
disprezzati e spostati su nuove aree intorno a
via Ruggero Settimo/via Libertà, già esistenti
dall’inizio del secolo ma riservate, se non a
vere e proprie zone di villeggiatura, quanto
meno a funzioni di residenza fuori porta,
anche per l’esistenza di giardini privati e spazi
ariosi, secondo esigenze di igiene e di confort
ritenute proprie della modernità. Lentamente
ma inesorabilmente ciò determinò una totale
emarginazione per coloro che abitavano nella
città storica. Persino la originalissima Galleria
delle Vittorie di via Napoli in breve si trasformò
da promenade intorno a grandi studi professio-
nali in quello spazio decrepito ed iperprotetto
con mille inferriate che è oggi. 

La via Roma, nel tratto centrale intorno al
corso Vittorio Emanuele, era stata per un
trentennio ricercata zona di professionisti,
banche, alberghi, grandi pasticcerie. Dalla
fine degli anni 50 invece, iniziarono a spostar-
visi, quelle fasce sociali deboli più attente al
costo della vita, mentre i grandi professionisti
ed i flâneurs del centro si trasferirono definiti-

vamente intorno a via Ruggero Settimo. Dieci
anni dopo, erano intorno alle Croci (altro
toponimo usatissimo ma inesistente) secondo
una procedura di spostamento (500 metri
ogni 10 anni) mai interrotto.

Ma come si viveva a  Palermo negli anni 50?
In una città che, costantemente in ritardo
rispetto alle altre dello stesso paese, sembrava
impegnarsi nel compiere il più dannoso dei
gesti, quello di autodemolirsi, di dimenticarsi
di sé e reinventarsi alla meglio una identità,
anche se goffa, anche se rozza.

La rivista del Comune di Palermo, quella
Panormus che anticipava il linguaggio della
promozione e del marketing, pur muovendo
da finalità meramente statistiche, lascia al
lettore attento molti squarci di informazione
imprevisti, tali comunque da consentire di
sbirciare e fotografare la verità.

Ne ho acquistati alcuni numeri nel tempo,
e studiandone le informazioni attraverso un
incrocio con l’elenco telefonico del 1957, per
cercare di cogliere le evoluzioni nel tempo, ho
provato a rimettere in ordine quanto esisteva,
quanto resisteva, quanto non c’era ancora,
quanto non c’era più.  

Palermo aveva, secondo l’annuario statisti-
co comunale del 1957 circa 570.000 abitanti,
un quarto dei quali risiedeva nel centro stori-
co, gli antichi quartieri di Castellammare,
Palazzo Reale, Tribunali e Monte di Pietà. 

Oggi, oltre cinquant’anni dopo, il totale degli
abitanti di tutti e quattro i quartieri supera di
poco le 25.000 anime, malgrado qualche ritorno
e non pochi interventi di riqualificazione.

La comparazione col ‘57 è ancora più incre-

Un tratto di corso
Finocchiaro Aprile,
per tutti corso
Olivuzza
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dibile se si considera che i palermitani nel loro
complesso sono poco cresciuti di numero, non
superando di molto oggi le seicentomila anime.

Degli altri cittadini, incentrando l’analisi su
quei quartieri che poco dopo sarebbero dive-
nuti residenziali, solo 22.000 abitavano nella
zona periferica di Resuttana, ben 105.000 nel
mandamento Zisa, 67.000 nel quartiere Molo
e solo 16.000 nel mandamento Oreto che con-
fermava la propria vocazione popolare. Fino al
dopoguerra si trattava di zone decentrate
rispetto al centro, con caratteristiche e servizi
talora da borgata o in qualche caso con conno-
tazioni più vicine alla campagna che alla peri-
feria. Tutto ciò era legato sia agli stili di vita
che alla poca abitudine agli spostamenti conti-
nui di oggi. Dieci chilometri allora erano tanti,
anche perché i mezzi privati erano, ancora
negli anni 50, molto rari e riservati a fasce
medio alte della popolazione.

In tutte le guide della città, da quelle tardo-
ottocentesche a quelle timide del dopoguerra,
volte a rassicurare i rari turisti che sì, la città
era in piedi e, tutto sommato, era ancora forni-
ta di servizi civili anche dopo la guerra, si
descrivono i diversi mezzi di trasporto pubbli-
co disponibili per spostarsi a Palermo. Pochi
erano infatti  i viaggiatori che raggiungevano la
città in automobile,  non foss’altro che per
l’audacia che comportava attraversare l’Italia
preautostradale. 

Malgrado le feroci lacerazioni dei bombar-
damenti, che ferirono in maniera massiccia
proprio linee e depositi dei tram e degli auto-
bus, la SAIA (Società Anonima Industria
Autobus) metteva in giro in qualche modo un
buon numero di mezzi, tra bus e filobus. I
primi avevano le “bussole” di legno, i secondi
erano ricoperti da una indimenticabile lamina
color argento, ed erano considerati negli anni
cinquanta scomodi e superati, visto che erano
costretti a seguire itinerari prestabiliti rispetto
alla libertà di manovra (e di inquinamento,
parola della quale si ignorava l’esistenza) dei
più moderni autobus. 

Della silenziosità e della mancanza di inqui-
namento consentite da tali mezzi oggi assai
rimpianti, non si parlava neppure.

C’erano, è vero, le macchine private. Ma i
dati del PRA, del 1956 dichiarano 43.000 auto
in città, immagino procedendo dalla originaria
targa uno. È possibile stimare che almeno le
prime ventimila auto non circolassero più: il

parco auto di Palermo superava quindi di
poco le ventimila unità. Da ridere, insomma.

Restando nel filone delle attività culturali,
alle quali il nostro Bollettino alterna, secondo
moduli incomprensibili, il movimento dei
detenuti e quello dei pegni nei due Monti di
pietà, i cui flussi sono veramente sostenuti, a
conferma della drammaticità del tessuto di
miseria che la città vive in quel momento, si
passa agli spettacoli pubblici, distinti in
“Teatri, cinema, sport e vari”. 

237.518 sono i biglietti “staccati” a teatro
ed oltre 12 milioni quelli del cinema. Siamo
ancora proprio in quel dopoguerra che Fellini
e Rossellini hanno ricordato nelle loro migliori
ricostruzioni d’atmosfera, senza – forse – che
tali autori fossero probabilmente nemmeno
conosciuti, se non presso limitatissime fasce di
intellettuali.

La città ufficiale raccontata nel ‘57 ricorda le
trasmissioni radiofoniche locali: la perduta
importanza dell’ascolto della radio ci impedisce
di comprendere oggi, se non facendo appello
alle memorie private di chiunque abbia almeno
cinquant’anni, il senso della radio a dimensione
familiare, ascoltata da tutti, sulla tavola da pran-
zo, accanto al letto dell’infermo, nelle officine,
talora nelle scuole, con programmi didattici che
rammento diffusi da un altoparlante in classe.
Le radio erano ancora piuttosto voluminose,
ma solo pochi anni dopo intervennero quelle “a
transistor” creando nuovi utenti “da orecchio”,
attenti all’ascolto della partita di calcio o a quel-
lo dei festival musicali.

In questo vero e proprio day after a
Palermo si preferiva rimuovere, coprire le
macerie per non pensarci più. Nascevano miti
nuovi (la Fiera del Mediterraneo, il più visto-
so) ai quali la città cercava di adattare le sue
secolari abitudini. Lo spostamento dei famosi
“500 metri” non era stato indolore: i quattro
canti di campagna (chi mai li chiamò piazza
Regalmici?) fecero da camera iperbarica nel
passaggio tra la città di Lo Jacono e quella
delle automobili per tutti, sviluppatasi dopo il
1960. Quei quattro canti su cui si sarebbe ope-
rata una sostituzione di insegne continua: dalla
dimenticata Unione Militare al mitico Moka,
da Sacchiero alla modesta RAI appollaiata
sopra un ammezzato. Un'operazione di rimo-
zione cui con dolore assistiamo ancora giorno
dopo giorno. 

Ma al di là delle variazioni nei luoghi di
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2 - Si trattava di un
piccolo gelato che, in
quanto ricoperto di
cioccolata, portava il
nome "ascaretto", di
memoria colonialista
(n.d.r.)

goduria per pochi, non si dimentichi che
ancora nel 1955 oltre 12.000 palermitani abita-
vano in quelle che erano definite “baracche o
grotte” , 60.000 in abitazioni comunque
irregolari e 200.000 in alloggi definiti “in
precarie condizioni di abitabilità”.  L’abbé
Pierre proprio nel 1957 scrisse parole
strazianti in un piccolo volume Palermo dal
basso in cui si denunziavano le contraddizioni
della città degli ultimi, sorta a ridosso degli
edifici del potere.

Interpellanze parlamentari di quegli anni
accusano, per esempio, che a Ballarò esistevano
101 abitazioni nelle quali, distribuite in 144 vani
abitavano 688 persone, di cui 333 inferiori a 6
anni. Soltanto in due di esse esisteva un gabinet-
to, in 16 la cucina. La guerra? certo. Ma soprat-
tutto il persistere di situazioni da terzo mondo e
di contraddizioni sociali irrisolte già dai tempi
dell’unità d’Italia, quando Palermo in pochi
anni pensò di costruire due immensi nuovi tea-
tri , meravigliosi ma non certo assimilabili alle
prime necessità del territorio.

L’altra Palermo, quella che ancora una
volta dopo la guerra si era reinventata una
dolce vita basata sulla celebrazione delle
vecchie glorie, insisteva su due o tre punti
immarcescibili: uno di questi era il mito di
Caflisch, anzi della “pasticceria svizzera” fon-
data da Cristiano Caflisch di G.B., da non
confondere con il quasi omologo concorrente
identificato dalle cifre “di A.C.”. Le due
aziende si ignoravano, avevano punti di vendita
spesso vicini, ma pubblico nettamente separato.
Il “mio” Caflisch era quello di Amedeo
Donatsch, amico di famiglia e proprietario di
pasticcerie in via Maqueda, in via Ruggero
Settimo e soprattutto nell’inimitabile Bar del
Viale di via Libertà, uno dei luoghi più amati
ed ancora, dopo decenni, citato e rimpianto;
uno dei simboli di quella soavità panormita
probabilmente vana ma certamente raffinata.
Le sue granite, le torte Savoia, gli africani, i
cornettini di cioccolato alla crema di burro, i
babà, le soavi mariastuarda restino a gloria
imperitura di chi ce le ha donate. 

Ma c’era anche l’altro magnifico Caflisch,
gestito dalla mitica famiglia Dagnino, c’era
Rageth e Koch, c’era – e c’è – Magrì, l’Extrabar
Olympia, la Birreria Italia, la pasticceria del
Massimo, l’ottimo Giannettino, il bar Pinguino.
Sorgevano, è vero, nuovi luoghi per siffatti pia-
ceri, come il bar Alba a piazza Don Bosco, ma

fino agli anni 60 si limitavano al ruolo di pastic-
cerie di quartiere, peraltro eccellenti.

Tra i ristoranti, davvero poco frequentati
dai palermitani, non si può non citare il mitico
Spanò di Romagnolo, con le sue palafitte sul
mare, gli antistanti binari di una ferrovia locale
scomparsa ed un tono classico, atemporale che
faceva trasparire un’indifferenza alle mode che
non gli impedì di scomparire di colpo, cancel-
lato da altri riti e da ruspe crudeli.

Al cinema, si diceva, si andava molto. Con
una netta distinzione fra prima, seconda e
terza visione, ed a prezzi molto diversi, era
davvero notevole la presenza di sale. Un amar-
cord dedicato alle belle scomparse: l’Astoria, il
Modernissimo, il Diana, l’Olympia, testimoni
di un mondo più semplice e più drammatico
insieme. Ma c’erano cinema di quartiere un
po’ dovunque, frequentati da folle, tutto som-
mato, di carattere misto. Per non parlare delle
arene estive: null’altro che una spianata –
sovente frutto di un bombardamento – sedie
di legno (alcuni portavano da casa i cuscini )
ed un profumo di gelsomini che rese felici
tante ingenue notti, con l’ascaretto Dagnino2

per i bambini ed il fumo in assoluta libertà per
i più grandi.

Ed ecco come sessant’anni si trasformino
di fatto in seicento, rispetto ai cambiamenti
intervenuti. Federico Fellini nel suo Roma fa
scattare di fretta delle foto nelle tombe romane
casualmente riemerse alla luce nel corso dei
lavori per la metropolitana. Prima che il
tempo, la luce e l’azione dell’uomo rendano
illeggibili  persino le tracce di tante archeologie
private e pubbliche. [•]

Le tende di Caflisch
in via della Libertà: il
mitico Bar del Viale


